最新消息稱(chēng)，世界上首例換頭手術(shù)將于明年啟動(dòng)。在手術(shù)過(guò)程中，患者的頭顱將被冷凍，從身體上切下，隨后被連接至捐贈(zèng)者的身體，而血管和皮膚將進(jìn)行縫合。
手術(shù)完成后，醫(yī)生講讓患者昏迷3至4周時(shí)間，避免任何運(yùn)動(dòng)，還將向他體內(nèi)注射免疫抑制劑，避免發(fā)生排異反應(yīng)。
在手術(shù)以及術(shù)后的這段時(shí)間內(nèi)，患者會(huì)經(jīng)歷怎樣一番體驗(yàn)，是外界非常關(guān)心的一個(gè)話(huà)題。但如果將頭部和身體分離，瀕死體驗(yàn)或許會(huì)發(fā)生。但瀕死體驗(yàn)究竟是怎么一回事？《大西洋月刊》曾刊登文章，對(duì)“瀕死體驗(yàn)”背后的科學(xué)解釋和唯心理論進(jìn)行了深入探討。以下為《大西洋月刊》原文：
2014年的影片《天堂真的存在》（Heaven Is for Real）在美國(guó)斬獲了9100萬(wàn)美元的票房，該片講述了一個(gè)男孩兒告訴父母，他在接受緊急手術(shù)時(shí)靈魂出竅上天堂的故事。這部影片改編自2010年出版的同名小說(shuō)，至今已經(jīng)銷(xiāo)售1000萬(wàn)冊(cè)，在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜上榜長(zhǎng)達(dá)206周。
無(wú)獨(dú)有偶，另外兩本講述瀕死體驗(yàn)的書(shū)也分別在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜上榜94周和36周，分別是艾本·亞歷山大（Eben Alexander）的《天堂證據(jù)》（Proof of Heaven）和瑪麗·尼爾（Mary C. Neal）的《天堂歸來(lái)》（To Heaven and Back）。前者講述了作者在腦膜炎引發(fā)的長(zhǎng)達(dá)一周的昏迷中獲得的瀕死體驗(yàn)，后者則是講述了作者遭遇獨(dú)木舟事故而沉入河中后遭遇的瀕死體驗(yàn)。（2010年出版的《天堂歸來(lái)的男孩兒》（The Boy Who Came Back From Heaven）的主人公最近承認(rèn)，他的所有相關(guān)言論都是編造的。）
不同文化背景的人對(duì)于細(xì)節(jié)描述不同，但大致體驗(yàn)卻驚人相似
事實(shí)上，過(guò)去幾十年已經(jīng)有幾十本甚至幾百本關(guān)于“瀕死體驗(yàn)者”的采訪(fǎng)圖書(shū)出版，而他們的故事也基本相似。盡管不同文化背景的人對(duì)于細(xì)節(jié)的描述各有不同，但大致的體驗(yàn)卻驚人相似。西方的瀕死體驗(yàn)研究最為前沿。很多類(lèi)似的故事都提到了浮在空中俯瞰自己的身體以及周?chē)木跋?；步入超脫凡塵的美妙世界；看到天使和上帝等神靈；遇到早已死去的親人或朋友；感覺(jué)與萬(wàn)物相連，體會(huì)到強(qiáng)烈的愛(ài)意和幸福；最終被迫離開(kāi)幻境，回到自己的肉身。
很多瀕死體驗(yàn)者都表示，他們的體驗(yàn)既不像夢(mèng)境，也不像幻覺(jué)，他們經(jīng)常會(huì)用“比生活更真實(shí)”來(lái)描述這種體驗(yàn)。這些人之后都會(huì)發(fā)生很大變化，往往難以融入日常生活。有些人在事業(yè)上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，還有的離開(kāi)了自己的伴侶。
很多科學(xué)文獻(xiàn)都認(rèn)為瀕死體驗(yàn)源自緊張或垂死的大腦發(fā)生的物理變化，這類(lèi)文獻(xiàn)的數(shù)量甚至與瀕死體驗(yàn)的書(shū)籍保持著等量的增長(zhǎng)速度。科學(xué)家認(rèn)為，這種體驗(yàn)的誘因包括缺氧、不完全麻醉或者人體對(duì)創(chuàng)傷的神經(jīng)化學(xué)反應(yīng)。瀕死體驗(yàn)者卻認(rèn)為這些解釋都不夠充分：由于瀕死體驗(yàn)發(fā)生時(shí)，體驗(yàn)者的身體狀況千差萬(wàn)別，所以這些理論無(wú)法解釋如此普遍、如此一致的現(xiàn)象。
內(nèi)科醫(yī)生山姆·帕尼亞（Sam Parnia）和皮姆·范·拉曼爾（Pim Van Lommel）在最近出版的書(shū)中介紹了一些同行評(píng)審的權(quán)威期刊上描述的部分研究方法，試圖通過(guò)受控的實(shí)驗(yàn)環(huán)境確定瀕死體驗(yàn)期間究竟發(fā)生了什么。帕尼亞和他的同事去年10月發(fā)表了最新的研究成果，該研究涉及2000多名心臟驟停病人。
而瑪麗·尼爾和艾本·亞歷山大都在最近出版的新書(shū)中表示，他們的瀕死體驗(yàn)大幅向外拓展了他們的精神視角。尼爾在遭遇瀕死體驗(yàn)前曾經(jīng)是南加州大學(xué)脊柱外科主任（她目前任職于私人診所）。亞歷山大則是一名神經(jīng)外科醫(yī)生，在多家享有盛譽(yù)的醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院從事教學(xué)和實(shí)踐工作，包括布萊根婦女醫(yī)院和哈佛醫(yī)學(xué)院。
盡管擁有豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)，但亞歷山大卻給出了似乎不太科學(xué)的解釋。他研究了自己昏迷時(shí)的臨床資料，認(rèn)定他在獲得瀕死體驗(yàn)時(shí)進(jìn)入了深度昏迷狀態(tài)，大腦已經(jīng)完全停止工作。所以，他認(rèn)為唯一能解釋他所見(jiàn)所感的理論是：他真的靈魂出竅，并去往了另外一個(gè)世界，而天使、上帝和來(lái)世也都是真實(shí)存在的。
亞歷山大并沒(méi)有將關(guān)于自己的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)發(fā)表在任何權(quán)威雜志上，而2013年發(fā)表在《Esquire》上的一篇調(diào)查文章也質(zhì)疑了他所闡述的一些細(xì)節(jié)，例如，他表示在獲得瀕死體驗(yàn)時(shí)，自己的大腦已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行任何活動(dòng)。在懷疑者看來(lái)，他的故事以及最近的《天堂歸來(lái)的男孩兒》事件進(jìn)一步證明，瀕死體驗(yàn)與外星人綁架、特異功能和幽靈事件類(lèi)似，都是江湖騙子為了欺騙無(wú)知者和易受影響的人而耍的把戲。
然而，就算是這些懷疑者也很少指控瀕死體驗(yàn)者杜撰了所有的體驗(yàn)內(nèi)容。即使其中的一些內(nèi)容可能是捏造的，還有很多可能在敘述中被美化，但這樣的案例太多，記錄也都非常充分，所以無(wú)法全盤(pán)否定。同樣難以否認(rèn)的，是一些擁有專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)、受人尊敬的醫(yī)生所敘述的內(nèi)容。即使來(lái)世并不存在，但去往來(lái)世的感覺(jué)應(yīng)該確有其事。
瀕死體驗(yàn)的一些特性引發(fā)了科學(xué)家的極大興趣。當(dāng)外星人綁架或鬼魂觸摸時(shí)，很少會(huì)有人恰好手持記錄設(shè)備，但很多瀕死體驗(yàn)發(fā)生時(shí)，體驗(yàn)者的周?chē)紩?huì)布滿(mǎn)了各種可以測(cè)量生命體征的醫(yī)學(xué)儀器。
隨著醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步，越來(lái)越多的人被從死亡線(xiàn)上搶救回來(lái)
不僅如此，隨著醫(yī)療技術(shù)的不斷進(jìn)步，越來(lái)越多的人被醫(yī)生從死亡線(xiàn)上搶救回來(lái)。有少數(shù)幸運(yùn)的人在埋入雪中或沉入冰水后已經(jīng)失去了呼吸和脈搏，但仍被搶救過(guò)來(lái)。醫(yī)生有時(shí)還會(huì)故意制造這種情況，冷凍病人的身體或停止他們的心跳，以便進(jìn)行復(fù)雜而危險(xiǎn)的手術(shù)。他們最近還在一些嚴(yán)重受傷的人身上采取過(guò)同樣的技術(shù)，在傷口修復(fù)之前，始終讓他們處在生死之間。
這種種“優(yōu)勢(shì)”使得瀕死體驗(yàn)成為了唯一一種有可能通過(guò)科學(xué)方法展開(kāi)徹底研究的精神體驗(yàn)。這也成為了一條幫助人類(lèi)探索古老信仰的渠道：自古以來(lái)，我們就相信自己不僅僅是一具血肉之軀。通過(guò)這種體驗(yàn)，我們還可以洞悉意識(shí)的形成原理——這是人類(lèi)最為神秘的特點(diǎn)之一，即使對(duì)于最堅(jiān)定的唯物主義者而言也不例外。
正因如此，我去年夏天才到加州Newport Beach參加了國(guó)際瀕死體驗(yàn)研究協(xié)會(huì)（IANDS）的年會(huì)，那是一家成立于1981年的組織。我想知道：是什么讓一個(gè)人相信他真的看到了人生彼岸？為何那么多人的人生彼岸都如此相似？科學(xué)能否真正解釋這一過(guò)程中究竟發(fā)生了什么？
瀕死體驗(yàn)大會(huì)
那次大會(huì)就像是俱樂(lè)部聚會(huì)一樣，充滿(mǎn)了歡快的氣氛。很多人都彼此相識(shí)多年。與會(huì)者都佩戴不同顏色的絲帶，以證明自己的身份，包括演講嘉賓、討論嘉賓、志愿者，以及瀕死體驗(yàn)者。大會(huì)設(shè)立了很多討論組，議題范圍非常廣泛，包括“神經(jīng)科學(xué)可以從瀕死體驗(yàn)中學(xué)到什么”、“神圣的幾何舞蹈：創(chuàng)造一個(gè)通向上天的漩渦”、“前世回歸小組”
協(xié)會(huì)主席戴安·科克倫（Diane Corcoran）做的公開(kāi)講座顯然是針對(duì)新手的，300個(gè)座位的大廳顯得空空蕩蕩。她先是闡述了人們獲得瀕死體驗(yàn)的各種情況——包括心臟病發(fā)作、溺水、觸電、身患絕癥、戰(zhàn)斗疲勞——然后介紹了這種體驗(yàn)的典型特征。
她提到了布魯斯·格雷森（Bruce Greyson），也就是第一位認(rèn)真研究瀕死體驗(yàn)的醫(yī)生。格雷森設(shè)計(jì)了一套系統(tǒng)，根據(jù)16項(xiàng)指標(biāo)來(lái)衡量瀕死體驗(yàn)的等級(jí)，例如愉悅程度、碰到神靈、靈魂出竅等。每個(gè)指標(biāo)都可以進(jìn)行0至2的評(píng)分，因此最大分?jǐn)?shù)為32分。超過(guò)6分即可歸為瀕死體驗(yàn)，而一項(xiàng)研究顯示，自稱(chēng)有過(guò)瀕死體驗(yàn)的人平均得分約為15分。
但科克倫強(qiáng)調(diào)說(shuō)，瀕死體驗(yàn)的長(zhǎng)期影響同樣是證明你是否有過(guò)瀕死體驗(yàn)的一項(xiàng)重要指標(biāo)，其重要性甚至與瀕死體驗(yàn)本身相當(dāng)。很多人雖然有過(guò)瀕死體驗(yàn)，但多年以來(lái)卻一直沒(méi)有意識(shí)到，直到他們注意到這種影響后才將其拼湊起來(lái)。這包括對(duì)光線(xiàn)、聲音和特定化學(xué)品的高度敏感；更有同情心、更加大度，有時(shí)甚至有些過(guò)分；在守時(shí)和財(cái)務(wù)觀(guān)念上遇到困難；對(duì)所有人無(wú)條件地付出自己的愛(ài)，甚至令親友感到壓力；對(duì)電氣設(shè)備產(chǎn)生奇怪的影響。科克倫回憶道，在一次瀕死體驗(yàn)大會(huì)上，酒店的電腦系統(tǒng)突然崩潰了。“把400個(gè)體驗(yàn)者聚到一家酒店，肯定會(huì)發(fā)生一些事情。”她說(shuō)。散落在臺(tái)下的聽(tīng)眾發(fā)出了贊許的笑聲。
科克倫戴著兩個(gè)胸牌。一個(gè)上面寫(xiě)著她的名字，上面綁著好幾種顏色的絲帶，就像一個(gè)展開(kāi)的百葉窗，上面寫(xiě)著“35年”、“遺產(chǎn)社會(huì)”、“問(wèn)我”和“服務(wù)于此”。（她對(duì)我說(shuō)，她每年的會(huì)議上都會(huì)增加一條絲帶：“這最初是個(gè)玩笑，現(xiàn)在已經(jīng)成了傳統(tǒng)。”）另外一個(gè)胸牌上寫(xiě)著“上校”：她漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)很多職位，包括在陸軍護(hù)士隊(duì)擔(dān)任過(guò)一系列高級(jí)護(hù)士職位。她第一次遇到瀕死體驗(yàn)者時(shí)還是一名初級(jí)護(hù)師，那是1969年，她當(dāng)時(shí)在龍濱服役，那里有美軍設(shè)在越南最大的陸軍基地。
我吃早餐時(shí)遇到了科克倫，她對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)人愿意談?wù)撨@些事情。一個(gè)年輕人對(duì)我講述了瀕死體驗(yàn)，我根本不知道他在說(shuō)什么，但我能從中看出他的情緒和情感。”自那以后，她一直在學(xué)習(xí)醫(yī)療知識(shí)，以期更好地了解瀕死體驗(yàn)。“多數(shù)內(nèi)科醫(yī)生都不太擅長(zhǎng)與死亡和垂死狀況打交道。”她不動(dòng)聲色地說(shuō)道，“所以當(dāng)你談到靈魂出竅的事情時(shí)，你就已經(jīng)跳出了他們的研究范疇。”
最近，他一直在嘗試通過(guò)不同的方法尋找參加過(guò)伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，讓他們講述其曾經(jīng)遭遇的瀕死體驗(yàn)。“在軍中，我一直固執(zhí)地認(rèn)為這是個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，他們必須下定決心。有很多病人遭遇過(guò)這種體驗(yàn)。如果你要關(guān)心他們，就必須得到這些信息。”
文獻(xiàn)資料豐富
有關(guān)瀕死體驗(yàn)（或者與之類(lèi)似）的描述至少可以追溯到中世紀(jì)，還有研究人員認(rèn)為可以追溯到上古時(shí)期。目前已知的關(guān)于瀕死體驗(yàn)最早的描述來(lái)自18世紀(jì)的一位法國(guó)軍醫(yī)，這段內(nèi)容的概述最近發(fā)表在醫(yī)學(xué)期刊《Resuscitation》上。而普遍的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)瀕死體驗(yàn)的研究始于1975年。那一年，由哲學(xué)家轉(zhuǎn)行為精神病學(xué)家的小雷蒙德·莫迪（Raymond A. Moody Jr.）出版了《身后事》（Life After Life），書(shū)中的內(nèi)容取自對(duì)大約50名瀕死體驗(yàn)者的采訪(fǎng)。
莫迪的作品激發(fā)了一系列回憶錄、電視劇和文章。自那以后，在精神病學(xué)家、心理學(xué)家、心臟病學(xué)家和其他專(zhuān)業(yè)人士中形成了一個(gè)小圈子。他們都認(rèn)同莫迪的一條信念：意識(shí)可能以某種非物質(zhì)形態(tài)存在，雖然獨(dú)立于我們的大腦，但也與之緊密相連，而瀕死體驗(yàn)或許可以提供這樣一種證據(jù)。這個(gè)小圈子里的主要成員都在著名高校和醫(yī)院擁有顯赫的身份。他們相互推薦彼此的著作，還就靈性和意識(shí)的本性等話(huà)題發(fā)表演講。
這些書(shū)中最值得一讀的或許是2009年出版的選集《瀕死體驗(yàn)手冊(cè)：30年之調(diào)查》（The Handbook of Near-Death Experiences: Thirty Years of Investigation）。據(jù)該書(shū)介紹，截至2005年，有關(guān)瀕死體驗(yàn)的數(shù)十項(xiàng)研究總共涉及了3500個(gè)對(duì)象，由此催生了大約600篇學(xué)術(shù)文章。其中很多文章都發(fā)表在《瀕死研究期刊》（Journal of Near-Death Studies）上，這本國(guó)際瀕死體驗(yàn)研究協(xié)會(huì)的內(nèi)部刊物也是一本由同行評(píng)審的刊物。但其他很多文章都發(fā)表在了主流醫(yī)學(xué)雜志上。我今年2月對(duì)美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書(shū)館的PubMed數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行檢索后發(fā)現(xiàn)，約有240篇論文提到了瀕死體驗(yàn)。（該數(shù)據(jù)庫(kù)并未收錄《瀕死研究期刊》。）
多數(shù)瀕死研究都是回顧性的，這表明研究人員都會(huì)尋找那些有過(guò)這類(lèi)體驗(yàn)的人，并對(duì)其進(jìn)行采訪(fǎng)。從科研角度來(lái)看，這會(huì)造成幾個(gè)問(wèn)題。這意味著研究對(duì)象都是“自我選擇的”，所以可能不具代表性。例如，與在瀕死體驗(yàn)中感到幸福的人相比，有過(guò)可怕的瀕死體驗(yàn)的人或許不太愿意講述自己的故事。
（在論證瀕死體驗(yàn)為何不是垂死大腦的一種幻覺(jué)時(shí)，其中一個(gè)論據(jù)是：太多的故事都包含了類(lèi)似的場(chǎng)景。但值得注意的是，雖然一些研究的確只報(bào)告了廣為人知愉悅體驗(yàn)，但實(shí)際上，在十余項(xiàng)不同的研究所報(bào)告的瀕死體驗(yàn)中，令人不快的體驗(yàn)占到23%。）多數(shù)采訪(fǎng)都是在瀕死體驗(yàn)發(fā)生后幾年進(jìn)行的，所以記憶可能出錯(cuò)。而最重要的在于，回顧性研究無(wú)法通過(guò)可靠的數(shù)據(jù)了解研究對(duì)象的身體和大腦究竟在他們感覺(jué)靈魂出竅時(shí)發(fā)生了什么。
這一領(lǐng)域發(fā)布的前瞻性研究大約有十余項(xiàng)，其中幾項(xiàng)是近幾年進(jìn)行的。在這些研究中，研究人員通常會(huì)在取得病人同意的情況下，盡快采訪(fǎng)在明確急癥（例如心臟驟停）中幸存的人。研究人員會(huì)向病人詢(xún)問(wèn)開(kāi)放性的問(wèn)題，讓他們講述搶救過(guò)程中的體驗(yàn)。倘若他們報(bào)告任何異常情況，研究人員就會(huì)查看病例及其主治醫(yī)生的敘述，尋找可能解釋這種體驗(yàn)的信號(hào)，或者證明他們的大腦在相關(guān)時(shí)間內(nèi)曾經(jīng)停止工作。這類(lèi)研究調(diào)查的瀕死體驗(yàn)者總數(shù)不到300人。
那些相信靈魂出竅的人希望找到一個(gè)確鑿的案例證明此事。曾經(jīng)有一位著名研究人員將這種現(xiàn)象稱(chēng)作“明顯不是來(lái)自肉身的真實(shí)知覺(jué)”——換成通俗的說(shuō)法就是：在這樣的體驗(yàn)中，你看到和聽(tīng)到了一些原本無(wú)法看到或聽(tīng)到的事情，但事后證明這些事情的確發(fā)生過(guò)。不過(guò)，靈魂出竅只是格雷森所列的16項(xiàng)可能的瀕死體驗(yàn)元素之一，而有過(guò)這種感受的體驗(yàn)者在不同的研究中占比也各不相同。
作為瀕死體驗(yàn)中唯一一個(gè)感知物理世界而非精神世界的階段，靈魂出竅或許是最有可能說(shuō)服懷疑者的因素之一。如果能證明有人在瀕死體驗(yàn)中看到或聽(tīng)到了腦科學(xué)認(rèn)為他們不可能看到或聽(tīng)到的事情，那至少就能證明我們對(duì)大腦的理解并不像我們以為的那么完善。這甚至可以證明意識(shí)可以獨(dú)立于軀體而存在。
因此，真實(shí)知覺(jué)的報(bào)告在瀕死體驗(yàn)者中的重要性堪比圖騰。其中最令人振奮的是一個(gè)關(guān)于“瑪利亞”的故事，她在1977年因?yàn)樾呐K驟停在醫(yī)院里有過(guò)一次瀕死體驗(yàn)。“瑪利亞”后來(lái)告訴社工，當(dāng)醫(yī)生搶救她時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己浮在醫(yī)院辦公大樓外，看到3樓的窗臺(tái)上有一只網(wǎng)球鞋，她還對(duì)那只鞋進(jìn)行了細(xì)致描述。那名社工后來(lái)親自前往瑪利亞所說(shuō)的那個(gè)窗臺(tái)查看，不僅找到了那只鞋，還發(fā)現(xiàn)根本不可能從瑪利亞所在的病房?jī)?nèi)看清那只鞋的所有細(xì)節(jié)。
那些社工名叫金伯莉·克拉克·夏普（Kimberly Clark Sharp），如今已經(jīng)年過(guò)六十。她留著濃密的卷發(fā)，在那次大會(huì)上充當(dāng)我的非正式新聞發(fā)布官。她和她的故事已經(jīng)在國(guó)際瀕死體驗(yàn)研究協(xié)會(huì)內(nèi)廣為人知。我聽(tīng)好幾個(gè)人說(shuō)過(guò)“瑪利亞的鞋”或“網(wǎng)球鞋案例”。
不過(guò)，盡管“瑪利亞的鞋”的確很有吸引力，但從證據(jù)角度來(lái)看，說(shuō)服力仍然不強(qiáng)。接受了幾年的治療后，瑪利亞就消失了，沒(méi)有人能找到她，也就無(wú)法進(jìn)一步證實(shí)她的故事。
還有一個(gè)更有效力的案例來(lái)自創(chuàng)作型歌手帕姆·雷諾茲（Pam Reynolds）。1991年，彼時(shí)35歲的雷諾茲接受了一次腦動(dòng)脈瘤切除手術(shù)。由于擔(dān)心動(dòng)脈瘤可能破裂，導(dǎo)致她在手術(shù)中死亡，她的醫(yī)生采取了一種名為“低體溫心臟驟停”的激進(jìn)方法——將她的身體冷卻到60華氏度（約合15.6攝氏度），停止了她的心跳，并將血液從她的腦部吸出。這種冷卻法可以避免細(xì)胞在缺氧狀態(tài)下死亡。當(dāng)醫(yī)生恢復(fù)她的心跳和體溫時(shí)，她將會(huì)“重新啟動(dòng)”。
為了100%確定雷諾茲的大腦在手術(shù)中處于完全“關(guān)閉”狀態(tài)，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)將一個(gè)小喇叭放到她的耳朵里，以100分貝的聲音播放著快速而持續(xù)的滴答聲——相當(dāng)于割草機(jī)或手提鉆發(fā)出的響度。如果她有任何的意識(shí)，如此高強(qiáng)度的滴答聲肯定會(huì)在腦干中產(chǎn)生電信號(hào)，而醫(yī)生便可立刻通過(guò)腦電圖監(jiān)測(cè)到。
儀器監(jiān)測(cè)結(jié)果證明，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的時(shí)間內(nèi)，雷諾茲的大腦和身體都處于死亡狀態(tài)。然而在手術(shù)結(jié)束后，她卻表示自己經(jīng)歷了強(qiáng)烈的瀕死體驗(yàn)，包括靈魂出竅，她甚至準(zhǔn)確地回憶起手術(shù)室里發(fā)生的一些細(xì)節(jié)，包括鋸開(kāi)她頭蓋骨的骨鋸形狀、醫(yī)護(hù)人員之間的對(duì)話(huà)，以及醫(yī)療人員當(dāng)時(shí)收聽(tīng)的《加州旅館》——她事后回憶時(shí)表示，這很不合適。在瀕死體驗(yàn)圈內(nèi)，雷諾茲絕對(duì)算得上是經(jīng)典案例。
然而，雷諾茲所講述的所有真實(shí)知覺(jué)都不是在她的腦電圖為直線(xiàn)的情況下發(fā)生的。有的是在之前，有的是在之后，雖然她當(dāng)時(shí)也處于麻醉狀態(tài)，但依然“活著”。據(jù)估計(jì)，“麻醉意識(shí)”大約會(huì)影響千分之一的病人。因此，懷疑者認(rèn)為，雷諾茲可能聽(tīng)到了一些醫(yī)護(hù)人員的對(duì)話(huà)，她也有可能通過(guò)骨鋸的聲音或震動(dòng)推斷出了它的形狀，還有可能利用她在手術(shù)前后注意到的一些細(xì)節(jié)重構(gòu)了虛假記憶。
2011年，在雷諾茲因?yàn)樾牧λソ咚劳龊?，《瀕死研究期刊》用了整整一期的內(nèi)容討論她的案例。在那一期的雜志中，一位懷疑瀕死體驗(yàn)的人和兩位相信瀕死體驗(yàn)的人就很多非常詳細(xì)的問(wèn)題展開(kāi)了辯論，包括喇叭在她的耳朵里播放噪音的時(shí)間、骨傳導(dǎo)聲音的方式，還涉及一些關(guān)于非肉身思維究竟有可能通過(guò)何種方式感知物理刺激的深?yuàn)W理論。最終，該期刊的編輯賈尼斯·米勒·霍爾登（Janice Miner Holden）總結(jié)道，雷諾茲這樣的案例“提供的不完美數(shù)據(jù)可能永遠(yuǎn)無(wú)法成為真憑實(shí)據(jù)。”
其他明顯的真實(shí)知覺(jué)案例至少?gòu)谋砻婵磥?lái)也很引人入勝，但可惜的是，這類(lèi)案例的數(shù)量很有限?；魻柕菑母鞣N文獻(xiàn)中找出了一些類(lèi)似的案例，統(tǒng)一收錄在在《瀕死體驗(yàn)手冊(cè)》中。她舍棄了雷蒙德·莫迪的書(shū)1975年出版后發(fā)表一些個(gè)人回憶錄，而是把重點(diǎn)放在了1975年之前出版的書(shū)籍，以及研究人員和醫(yī)務(wù)工作者展開(kāi)的系統(tǒng)性研究。最終，她總共搜集了大約100份關(guān)于瀕死體驗(yàn)中的真實(shí)知覺(jué)的報(bào)告。但其中只有35個(gè)案例能夠在瀕死體驗(yàn)者之外的其他來(lái)源，找到足以證明其所述內(nèi)容準(zhǔn)確無(wú)誤的記錄。然而，即使是這35個(gè)案例，也沒(méi)有一個(gè)能夠無(wú)可爭(zhēng)議地證明瀕死體驗(yàn)者看到了只有脫離肉體的靈魂才能看到的東西。
正因如此，才有一些研究人員試圖充分利用容易出現(xiàn)瀕死體驗(yàn)的環(huán)境，來(lái)創(chuàng)造一種檢驗(yàn)真實(shí)知覺(jué)的簡(jiǎn)單方法。
探索科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法
為了通過(guò)讓科學(xué)家滿(mǎn)意的證據(jù)來(lái)證明非肉體意識(shí)的存在，就需要一套規(guī)范的研究方案。事實(shí)上，這并非難事。在《瀕死體驗(yàn)手冊(cè)》中，賈尼斯·霍爾登將此概括如下：
“在一個(gè)可能發(fā)生瀕死體驗(yàn)的地方放置一些感知刺激物，然后采訪(fǎng)所有在那個(gè)刺激物附近存活下來(lái)的瀕死體驗(yàn)者，判斷他們是否感知到這個(gè)刺激物……放置這個(gè)刺激物時(shí)應(yīng)該確保只有瀕死體驗(yàn)者能感知到，該區(qū)域的其他人無(wú)法感知。通過(guò)這種方式來(lái)排除受訪(fǎng)者或其他人有意無(wú)意地把刺激內(nèi)容通過(guò)正常（甚至超常）渠道告訴瀕死體驗(yàn)者的可能，甚至連研究團(tuán)隊(duì)或相關(guān)人員都不應(yīng)該知道刺激物的存在。”
目前為止已經(jīng)有6項(xiàng)研究嘗試過(guò)這種方法，主要都是針對(duì)心臟驟停病人，但都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)確鑿的真實(shí)感知案例。所有這些實(shí)驗(yàn)都在某個(gè)較高的位置放置了某種刺激物（例如一張紙或一個(gè)電子顯示屏上顯示的一張畫(huà)或一個(gè)標(biāo)記），確保只有當(dāng)人浮在接近天花板的半空時(shí)才能看到。研究的設(shè)計(jì)者們會(huì)竭盡所能確保采訪(fǎng)結(jié)束前沒(méi)有人知道這個(gè)刺激物的存在——包括醫(yī)生、護(hù)士以及負(fù)責(zé)采訪(fǎng)病人的人。（但霍爾登也表示，要讓醫(yī)院的工作人員遵守這項(xiàng)規(guī)則并非易事。）
最近的一次規(guī)模最大的嘗試是所謂的Aware研究，負(fù)責(zé)人是紐約州立大學(xué)斯托尼布魯克分校的山姆·帕尼亞，他去年10月將論文發(fā)表在醫(yī)學(xué)期刊《Resuscitation》上。在該論文中，15家參與研究的美國(guó)、英國(guó)和澳大利亞醫(yī)院都在可能搶救心臟驟停病人的房間內(nèi)安裝了用于放置圖畫(huà)的架子。
Aware研究的結(jié)果立刻凸顯出這類(lèi)研究的關(guān)鍵問(wèn)題：很難獲得足夠的數(shù)據(jù)。在4年的研究過(guò)程中，這項(xiàng)研究總共記錄了2060起心臟驟停病例。（實(shí)際案例高于這一數(shù)字，但研究人員無(wú)法全部記錄。）在這些病人中，共有330人存活下來(lái)，140人足以接受采訪(fǎng)并同意參與實(shí)驗(yàn)。在這140人中，101人通過(guò)了篩選面試，其他人未能通過(guò)，“主要是因?yàn)槠谶^(guò)度”。按照格雷森體系進(jìn)行評(píng)級(jí)后，在剩余的101人中，有9人記得自己曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)瀕死體驗(yàn)，2人記得有過(guò)靈魂出竅的體驗(yàn)。在這2個(gè)人中，有1個(gè)人因?yàn)椴∏檫^(guò)重?zé)o法繼續(xù)接受采訪(fǎng)。所以只剩下1個(gè)受訪(fǎng)者可以回憶他所看到的詳細(xì)內(nèi)容。
這僅有的1個(gè)案例引起了研究人員的興趣。這位病人是一位57歲的男性，他說(shuō)自己浮在房間中央，看到醫(yī)護(hù)人員在搶救他，他親眼看見(jiàn)醫(yī)生在自己身上使用除顫器。根據(jù)帕尼亞的論文，此人描述的一些細(xì)節(jié)得到了驗(yàn)證。不僅如此，研究人員通過(guò)測(cè)算發(fā)現(xiàn)，他可能看見(jiàn)了自己的心臟停止跳動(dòng)后長(zhǎng)達(dá)3分鐘的場(chǎng)景。
倘若果真如此，就將成為一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。心臟停止跳動(dòng)后大約20秒內(nèi)，腦電圖就會(huì)變成直線(xiàn)。心肺復(fù)蘇可以提供足夠的血流來(lái)放慢細(xì)胞死亡的速度，但卻不足以重啟大腦。與麻醉或昏迷狀態(tài)的大腦不同，該病人的大腦在其心臟自主恢復(fù)跳動(dòng)前應(yīng)該已經(jīng)完全罷工。
不過(guò)，這項(xiàng)臨床證據(jù)依然存有一些瑕疵。即便參與Aware研究的醫(yī)院在不同地點(diǎn)安裝了大約1000個(gè)架子來(lái)展示特殊的圖畫(huà)，但只有22%的心臟上驟停病例發(fā)生在架子旁，而這位“明星病人”并非其中之一。
科學(xué)解釋論據(jù)不足
面對(duì)種種引人入勝的瀕死體驗(yàn)故事，體驗(yàn)者總是認(rèn)為科學(xué)解釋難以令他們滿(mǎn)意。這其實(shí)并不奇怪：有關(guān)瀕死體驗(yàn)的科學(xué)理論并不罕見(jiàn)，但這些理論往往過(guò)于冷酷，無(wú)法打動(dòng)人心，與瀕死體驗(yàn)者所描述的內(nèi)容相比也不夠完整。
這些理論包括：心臟驟停導(dǎo)致的昏迷經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)缺氧現(xiàn)象，而缺氧往往引發(fā)恍惚、混亂和幻覺(jué)的情況——這一點(diǎn)早已為人所知。顳頂聯(lián)合區(qū)是大腦中負(fù)責(zé)處理各種感覺(jué)器官信號(hào)的區(qū)域，它將這些信號(hào)結(jié)合起來(lái)，讓你感覺(jué)到自己身體的存在。因此，這個(gè)部位如果出現(xiàn)問(wèn)題，就會(huì)產(chǎn)生靈魂出竅的感覺(jué)。有一種理論認(rèn)為，二氧化碳過(guò)多（高碳酸血癥）可能令人感覺(jué)靈魂脫離身體，或者進(jìn)入一個(gè)隧道——但這種理論并沒(méi)有太多證據(jù)。神經(jīng)化學(xué)在觸發(fā)幻覺(jué)或產(chǎn)生平靜安詳感覺(jué)的過(guò)程中或許發(fā)揮了一定的作用。諸如此類(lèi)的理論不勝枚舉。
認(rèn)可這些瀕死體驗(yàn)者的醫(yī)生認(rèn)為，有很多方式可以反駁這些唯物主義者的解釋。山姆·帕尼亞和皮姆·范·拉曼爾等人都在他們的書(shū)中對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)闡述。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這些反駁觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為：盡管各種各樣的科學(xué)解釋看似可信，但卻沒(méi)有證據(jù)能夠真正解釋究竟發(fā)生了什么。很多瀕死體驗(yàn)發(fā)生時(shí)并沒(méi)有處在上述可以進(jìn)行科學(xué)測(cè)量的環(huán)境中。而在這樣環(huán)境中，往往也不會(huì)發(fā)生瀕死體驗(yàn)。目前仍然缺乏足夠的數(shù)據(jù)在些理論與瀕死體驗(yàn)之間建立相關(guān)性，更無(wú)法證明它們之間存在因果關(guān)系。
另外，現(xiàn)在仍然很難判斷如何才能獲得足夠的數(shù)據(jù)，至少在心臟驟停案例中的確如此。帕尼亞的Aware研究歷時(shí)4年，覆蓋15所醫(yī)院，但最終卻只得到了9個(gè)瀕死體驗(yàn)案例。2010年發(fā)表的一份來(lái)自斯洛文尼亞的前瞻性研究報(bào)告的確在瀕死體驗(yàn)與心臟病人的高碳酸血癥之間找到了相關(guān)性——但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與缺氧之間的關(guān)系——不過(guò)，其樣本也只有52人，而報(bào)告瀕死體驗(yàn)的也只有11例
還有一種唯物主義者經(jīng)常提及的新式研究方法。在密歇根大學(xué)2013年發(fā)表的一項(xiàng)研究中，科學(xué)家對(duì)大鼠進(jìn)行了麻醉，并停止了它們的心跳。在30秒內(nèi)，大鼠的腦電圖就變成了直線(xiàn)——但最初卻出現(xiàn)了棘波，表明大腦的不同部分彼此之間發(fā)生了比清醒時(shí)更加活躍的交流。
這種交流被視作意識(shí)的一個(gè)關(guān)鍵步驟：實(shí)際上，大腦的不同部分此時(shí)正在對(duì)比它們獲得的刺激。如果人類(lèi)體驗(yàn)到與大鼠相同的死亡過(guò)程，可能意味著當(dāng)氧氣供給被切斷時(shí)，大腦會(huì)試圖搞清究竟發(fā)生了什么狀況，因而會(huì)進(jìn)入最后一次極度活躍的痙攣狀態(tài)。倘若如此，這種活躍或許就能解釋人們?yōu)楹文茉跒l死體驗(yàn)中感受到比物理世界更真實(shí)的感覺(jué)。
但同樣地，這種解釋仍然只是看似有理，卻無(wú)法得到證實(shí)。倘若帕尼亞等研究人員能夠令人信服地證明，像Aware研究中的那位男士一樣的病人會(huì)在心臟停止跳動(dòng)后的幾分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生幾次一閃而過(guò)的自覺(jué)意識(shí)，那么整個(gè)的爭(zhēng)論將會(huì)再次爆發(fā)。目前為止，死亡棘波只是瀕死體驗(yàn)拼圖中的又一個(gè)脫節(jié)的碎片——事實(shí)上，我們?nèi)晕凑页銎春眠@個(gè)拼圖的方法。
那么要揭示瀕死體驗(yàn)背后的科學(xué)原理，下一步又該怎么辦？我詢(xún)問(wèn)了英國(guó)心理學(xué)家蘇珊·布萊克摩爾（Susan Blackmore）。在眾多反對(duì)用唯心理論解釋瀕死體驗(yàn)的科學(xué)家中，她可能是最為著名的一個(gè)。她本人年輕時(shí)就曾有過(guò)強(qiáng)烈的靈魂出竅體驗(yàn)，在那之后，她就開(kāi)始調(diào)查各種超自然能力，她的職業(yè)生涯中有很大一部分工作都在用科學(xué)的理論解釋這些現(xiàn)象。
布萊克摩爾認(rèn)為，這一謎團(tuán)可能已經(jīng)基本解決。她表示，我們已經(jīng)知道，瀕臨死亡的壓力會(huì)迫使大腦處于極度活躍的狀態(tài)，從而觸發(fā)上文提到的所有現(xiàn)象。她在通過(guò)電子郵件表示，目前剩余的最大問(wèn)題在于：
“我們會(huì)在各種藥物的作用下、在疾病中或者其他情況下會(huì)看到這些現(xiàn)象孤立而自發(fā)地出現(xiàn)，但在瀕死體驗(yàn)中他，它們往往以特定順序出現(xiàn)。為什么會(huì)這樣？我們或許會(huì)猜測(cè)，這可能與一系列神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)有關(guān)，這也有可能是極度活躍狀態(tài)的傳播方式，或者……？我不知道答案是什么，但我猜我們很快就能找到。”
我認(rèn)為布萊克摩爾的這個(gè)問(wèn)題（為什么有這么多的瀕死體驗(yàn)都遵循了相同的順序）一旦得到解答，不僅可以完成整個(gè)拼圖，讓我們明白瀕死體驗(yàn)是如何發(fā)生的，還能幫助我們理解瀕死體驗(yàn)為何對(duì)體驗(yàn)者產(chǎn)生了如此深遠(yuǎn)的影響。
“英雄之旅”敘事結(jié)構(gòu)
阿拉納·卡蘭（Alana Karran）是一名教練，他在國(guó)際瀕死體驗(yàn)研究協(xié)會(huì)的年會(huì)上負(fù)責(zé)實(shí)施引導(dǎo)性冥想，回顧典型的瀕死體驗(yàn)步驟。她幫助我理解了這種順序的重要性。她指出，這種體驗(yàn)與“英雄之旅”類(lèi)似——這是美國(guó)作家兼神話(huà)學(xué)家約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）在1949年發(fā)現(xiàn)的一種敘事框架，并將其命名為“monomyth”。這種模式幾乎適用于任何形式的故事，從宗教神話(huà)到希臘史詩(shī)，再到好萊塢大片和個(gè)人回憶錄。
在這種結(jié)構(gòu)中，主人公因?yàn)槟撤N干擾而跳出了他的正常生活。他起初并不愿意，但在某個(gè)導(dǎo)師或智者的催促下，還是展開(kāi)了一場(chǎng)通往陌生世界的旅程。他在那里面臨考驗(yàn)、對(duì)抗敵人，質(zhì)疑朋友和盟友的忠誠(chéng)。隨后，他還要面對(duì)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，瀕臨失敗或死亡，最終以另外一種方式勝利返回他開(kāi)始的地方。
很多瀕死體驗(yàn)者的敘述都或多或少遵循了這種結(jié)構(gòu)。在《天堂證據(jù)》中，艾本·亞歷山大（Eben Alexander）描述他起初被困在一個(gè)黑暗的地方，像是一個(gè)半透明的泥沼或是“骯臟的果凍”，周?chē)紳M(mǎn)了“奇形怪狀的動(dòng)物臉”，讓他逐漸產(chǎn)生了幽閉恐懼癥。最終，有一個(gè)東西將他拉了出來(lái)，并帶入了“我畢生見(jiàn)過(guò)的最奇怪、最美妙的世界”——一個(gè)世外桃源。在那里，他遇到了騎在蝴蝶翅膀上的美麗女孩，她告訴他，他是“親愛(ài)的、珍貴的、永恒的”。然后她陪伴他踏上了一段旅程，前往一個(gè)充滿(mǎn)亮光的空間。他在那里碰到一個(gè)神靈，幫助他解開(kāi)了宇宙的很多奧秘。在這兩個(gè)世界中來(lái)來(lái)回回了一段時(shí)間后，他最后下降到他最初開(kāi)始的那個(gè)黑暗的地方——只不過(guò)，原本那些古怪的動(dòng)物變成了一個(gè)個(gè)為他祈禱的人的面龐。
如果你一直生活在掙扎中，一次瀕死體驗(yàn)將會(huì)把你引向不同的方向：你差點(diǎn)就死了，所以必須做出一些改變。
英雄之旅在各種故事題材中都很流行（事實(shí)上，有人甚至?xí)f(shuō)坎貝爾的這番總結(jié)摧毀了現(xiàn)代娛樂(lè)業(yè)），因?yàn)樗拇_非常有效。它提供了一種可能，讓你跳出始終束縛你的環(huán)境，通過(guò)一番轉(zhuǎn)變讓它變得更加美好。
在大會(huì)的所有與會(huì)者中，沒(méi)有人比杰夫·奧爾森（Jeff Olsen）更渴望這種救贖和轉(zhuǎn)變——他也是會(huì)上的兩位主旨演講嘉賓之一。奧爾森通過(guò)兩本書(shū)和許多段YouTube視頻講述過(guò)自己的故事，那是一段令人嫉妒痛苦的故事。
一次度假歸來(lái)時(shí)，他因?yàn)槠隈{駛在方向盤(pán)上睡著了，結(jié)果出了事故。他躺在汽車(chē)殘骸上，背撞斷了，一只胳膊幾乎掉了下來(lái)，一條腿也毀掉了。有一段時(shí)間，他很清醒地聽(tīng)到7歲的兒子在痛哭，妻子和仍在襁褓中的兒子已經(jīng)沒(méi)有了聲音。他在《我知道他們的心》（I Knew Their Hearts）一書(shū)中寫(xiě)道：“對(duì)這樣一個(gè)導(dǎo)致半個(gè)家庭死于非命的男人，你會(huì)說(shuō)什么？”
答案是：“你很完美：你與眾生一樣都是我的兒子；你是神圣的。”這是他在當(dāng)時(shí)的瀕死體驗(yàn)中聽(tīng)到的一段話(huà)。他似乎在一個(gè)配有嬰兒床的房間里找到了自己，床上放著他已經(jīng)死去的兒子。當(dāng)他把兒子抱起時(shí)，他突然感覺(jué)自己被一陣愛(ài)意包裹。他知道，那是他的“神圣造物主”。
這正是令瀕死體驗(yàn)的力量如此強(qiáng)大的關(guān)鍵原因，也是人們?yōu)楹尾焕頃?huì)任何科學(xué)證據(jù)，堅(jiān)持認(rèn)定這種體驗(yàn)的原因。無(wú)論是你是真的看到了神靈，還是僅僅因?yàn)槟愕拇竽X釋放了空前的化學(xué)物質(zhì)，這種體驗(yàn)都能帶來(lái)強(qiáng)烈而新奇的感受，迫使你重新思考你的人生。如果瀕死體驗(yàn)在災(zāi)難中發(fā)生，便可提供一種方法讓你理解這場(chǎng)災(zāi)難，并重建自己的生活。如果你的生活在與疾病或疑惑作斗爭(zhēng)，瀕死體驗(yàn)也會(huì)把你引向不同的方向：你差點(diǎn)就死了，所以必須做出一些改變。
于是，這又把我們帶回到蘇珊·布萊克摩爾的問(wèn)題：如果瀕死體驗(yàn)只是你的大腦陷入混亂的一種表現(xiàn)，為什么有那么多體驗(yàn)都遵循了相同的順序，而這種順序恰好符合轉(zhuǎn)化和重生的基本敘事結(jié)構(gòu)。
偽科學(xué)理論盛行
很明顯，與會(huì)者中沒(méi)有人認(rèn)為瀕死體驗(yàn)只是大腦物理過(guò)程的產(chǎn)物。但仍然有幾個(gè)演講者承諾，將會(huì)揭開(kāi)瀕死體驗(yàn)背后的科學(xué)原理。
中年機(jī)械工程師阿蘭·休吉諾特（Alan Hugenot）表示，他的演講題目是“來(lái)世的前沿科學(xué)”。他向聽(tīng)眾講述了各種各樣的前沿物理學(xué)和神秘主義理論，最終總結(jié)道，整個(gè)宇宙都是一種意識(shí)，這既可以解釋瀕死體驗(yàn)，也可以解釋量子理論中的部分悖論。
由于我是學(xué)物理出身的，所以我知道休吉諾特的理論充滿(mǎn)了漏洞，但我也知道關(guān)于宇宙是一種意識(shí)的想法既不瘋狂也不新穎。身為量子物理的締造者之一，薛定諤就是對(duì)印度教的哲理很感興趣，而且也相信類(lèi)似的說(shuō)法。事實(shí)上，頂尖科學(xué)家懷有宗教和神學(xué)信仰的情況早已有之。
但他們之所以能成為大科學(xué)家，是因?yàn)樗麄兠靼卓茖W(xué)理論與神秘主義或推測(cè)之間的區(qū)別——前者必須能夠用可以觀(guān)察到的證據(jù)進(jìn)行驗(yàn)證。所以，我在休吉諾特演講的最后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：他的理論能否得到驗(yàn)證。他起初并沒(méi)有回答，但最終還是表示，可以設(shè)計(jì)這樣的實(shí)驗(yàn)。
“你設(shè)計(jì)了嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，我還沒(méi)有機(jī)會(huì)這么做。”
相比而言，羅伯特·梅斯（Robert Mays）更加沉著，他留著弗洛伊德式的胡須，一副教授的派頭。他描述了一種他與妻子蘇珊娜（Suzanne）共同設(shè)計(jì)的詳細(xì)理論。他提出非物質(zhì)意識(shí)（一種“心靈實(shí)體”）可以指揮大腦。梅斯說(shuō)，這種解釋可以解決大腦中的一系列電脈沖如何變成了感覺(jué)和意識(shí)，還能解決瀕死體驗(yàn)的種種謎團(tuán)。
梅斯還展開(kāi)了詳細(xì)的闡述，指明了心靈實(shí)體需要與哪些腦細(xì)胞展開(kāi)互動(dòng)才能控制大腦。他甚至設(shè)想了心靈實(shí)體用物理學(xué)術(shù)語(yǔ)的描述方法：“微型振蕩電偶極子或磁偶極子的精細(xì)分化型結(jié)構(gòu)”。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)他這種理論如何檢驗(yàn)時(shí)，他說(shuō)可以測(cè)量一個(gè)人的“能量場(chǎng)”對(duì)“體外生物神經(jīng)元”的影響。這聽(tīng)起來(lái)似乎很不錯(cuò)，只不過(guò)，目前還有一個(gè)物理學(xué)家見(jiàn)過(guò)他所謂的“能量場(chǎng)”。
盡管風(fēng)格和主題各有不同，但梅斯和休吉諾特等人都闡述了一個(gè)類(lèi)似的愿景：希望通過(guò)一個(gè)包羅萬(wàn)象的全面解釋?zhuān)瑢⑷藗冋嬲J(rèn)可的事情與人們希望的事情聯(lián)系來(lái)，從而給宇宙營(yíng)造一種秩序感。這也無(wú)怪乎瀕死體驗(yàn)者認(rèn)為這類(lèi)事情如此有吸引力。
可是，大會(huì)上為什么有那么多與真正的科學(xué)相悖的理論？當(dāng)我與戴安·科克倫共進(jìn)早餐時(shí)，我問(wèn)她為什么沒(méi)有人在會(huì)上從唯物主義者的角度來(lái)討論問(wèn)題。
“經(jīng)過(guò)了這些年，經(jīng)過(guò)了各種研究，我們已經(jīng)過(guò)了那個(gè)階段。”她說(shuō)，“盡管總是會(huì)有一兩個(gè)質(zhì)疑的人，但我們不會(huì)把他們帶入這個(gè)環(huán)境中。因?yàn)檫@是一個(gè)支持瀕死體驗(yàn)的環(huán)境，不是一個(gè)質(zhì)疑的環(huán)境。”她補(bǔ)充說(shuō)，“我們進(jìn)行過(guò)征文，但從見(jiàn)過(guò)懷疑的論文……”
“他們可能感覺(jué)自己不受歡迎。”我說(shuō)。
“或許的確如此！”她回答道，“但我們?cè)噲D擴(kuò)大范圍，有很多關(guān)于意識(shí)存在于大腦之外的成果。”她表示，一位著名研究人員曾經(jīng)表示，“當(dāng)有人發(fā)表論文說(shuō)‘我有一種解釋’時(shí)，甚至根本不值得作出回應(yīng)。多數(shù)這么做的人根本沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)這個(gè)領(lǐng)域。”
在某種程度讓?zhuān)艺J(rèn)為這種說(shuō)法很合理。很多與瀕死體驗(yàn)有關(guān)的著作不僅質(zhì)疑這些體驗(yàn)者，甚至嘲笑他們。而各種各樣的科學(xué)解釋雖然聽(tīng)起來(lái)很有道理，但也的確缺乏確鑿證據(jù)。
然而，我在大會(huì)上聽(tīng)到的很多理論不僅抗拒科學(xué)，甚至對(duì)科學(xué)進(jìn)行曲解。在酒店的走廊里，我遇到了休吉諾特。我說(shuō)，科學(xué)理論的根本在于必須能夠驗(yàn)證，可以驗(yàn)證就意味著可以證偽：從理論上講，你有可能設(shè)計(jì)出一個(gè)實(shí)驗(yàn)證明某個(gè)理論是錯(cuò)誤的。例如，如果我松開(kāi)手中的咖啡杯，它不會(huì)每次都落到地板上，而是有可能浮在半空，那就可以證明萬(wàn)有引力是錯(cuò)誤的。這個(gè)理論每通過(guò)一次驗(yàn)證，我們的信心就會(huì)增強(qiáng)一些。但我們不會(huì)永遠(yuǎn)相信這種理論：我們?cè)诓粩鄬ふ宜赡苁У沫h(huán)境。
所以我問(wèn)，意識(shí)塑造宇宙這種理論如何檢驗(yàn)？他用詭辯回避了我的問(wèn)題：如果你松開(kāi)手中的咖啡杯，你說(shuō)它會(huì)落下。但哪個(gè)方向是下？如果我換一個(gè)視角，想象地面在我們頭上，或許下就變成了上。
我走近他，把杯子舉到他頭上，提議測(cè)試一下萬(wàn)有引力。他大聲笑了起來(lái)，笑得很緊張。
大會(huì)進(jìn)行到第三天，我開(kāi)始感到失望，認(rèn)為無(wú)法在這里找到理性的聲音。這里的人所闡述的理論似乎不是偽科學(xué)就是徹頭徹尾的神秘論。但就在那時(shí)，我遇到了米奇·雷斯特（Mitch Liester）。
雷斯特是一位精神病學(xué)家，畢業(yè)于科羅拉多大學(xué)和加州大學(xué)歐文分校，他高高的個(gè)子，長(zhǎng)得很帥氣。他講話(huà)的口氣溫文爾雅，展現(xiàn)了極高的包容度，讓你愿意向他講述自己知道的一切。他對(duì)我說(shuō)，正統(tǒng)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練讓他對(duì)瀕死體驗(yàn)產(chǎn)生了質(zhì)疑。但當(dāng)他還在讀書(shū)時(shí)，他的祖父就經(jīng)歷過(guò)一次瀕死體驗(yàn)。之后，他不斷遇到其他的體驗(yàn)者——并非都是病人。“人們不斷對(duì)我說(shuō)起這種事情。”
萊斯特也曾主動(dòng)讓自己體驗(yàn)過(guò)“類(lèi)瀕死體驗(yàn)”——具備瀕死體驗(yàn)的一些特點(diǎn)，但并沒(méi)有瀕臨死亡，也沒(méi)有服用任何迷幻藥。所以我問(wèn)他，他本人對(duì)于靈魂出竅這件事究竟怎么看？
“從理性上講，我并不相信，但由于親身體驗(yàn)過(guò)，所以我知道這是真的。我一直在參與這場(chǎng)持續(xù)不斷的討論。”
我問(wèn)，在唯心論者與唯物論者之間是否存在一個(gè)中間狀態(tài)？他承認(rèn)很難找到。“很多唯物論科學(xué)家似乎不認(rèn)為這是個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)話(huà)題……與此同時(shí)，很多有過(guò)瀕死體驗(yàn)的人對(duì)科學(xué)并不感興趣。”
雷斯特每天早晨都會(huì)與一群折衷派人士共進(jìn)早餐，其中包括一位物理學(xué)家、一位材料科學(xué)家、一位藝術(shù)家、一位擁有哲學(xué)學(xué)位的牧師，以及一位收容所法律顧問(wèn)（他同時(shí)也是一名印第安人太陽(yáng)舞者）。他們一起探討如何用嚴(yán)謹(jǐn)而開(kāi)放的科學(xué)態(tài)度推進(jìn)瀕死體驗(yàn)的研究。“我認(rèn)為可以在這道鴻溝上架起一座橋梁。”他說(shuō)。
在我們隨后的郵件交流中，雷斯特闡述了研究人員可能展開(kāi)深入研究的領(lǐng)域：他們可以在人處于恍惚或其他“先驗(yàn)”狀態(tài)時(shí)對(duì)其大腦進(jìn)行成像掃描。他們可以研究號(hào)稱(chēng)擁有特殊精神力量的人，例如薩滿(mǎn)教巫師。他們還可以嘗試調(diào)查瀕死狀態(tài)的人形成的記憶特性，及其與常規(guī)記憶之間有何不同（雷斯特就在從事這一領(lǐng)域的研究）。他們還可以設(shè)計(jì)一種嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)方式，檢驗(yàn)自稱(chēng)對(duì)電磁場(chǎng)敏感或能夠干擾電子設(shè)備的人是否撒謊。他們還可以對(duì)密歇根大學(xué)的研究人員在大鼠試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的死亡棘波展開(kāi)更多研究，甚至嘗試在人類(lèi)病人身上分離出這種數(shù)據(jù)。諸如此類(lèi)。
他表示，無(wú)論你如何解釋瀕死體驗(yàn)，這些現(xiàn)象都是人們生活中的關(guān)鍵事件。“這是一個(gè)催化劑，它可以影響許多不同的層面，包括心理、情緒，甚至生理。”
回答生與死的問(wèn)題
即使研究最終證明，瀕死體驗(yàn)只不過(guò)是垂死大腦痙攣的產(chǎn)物——多數(shù)科學(xué)家都認(rèn)同這種假設(shè)——也完全有理由對(duì)此展開(kāi)一番調(diào)查，畢竟這種現(xiàn)象涉及科學(xué)中最為神秘的問(wèn)題之一，而且對(duì)我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上的認(rèn)知構(gòu)成了挑戰(zhàn)：這個(gè)問(wèn)題就是意識(shí)。
曾幾何時(shí)，人們認(rèn)為生死之間界限分明，但現(xiàn)在看來(lái)，這種界限卻變得越發(fā)模糊起來(lái)。山姆·帕尼亞在最近發(fā)表的一篇題為《死亡與意識(shí)》（Death and Consciousness）的綜述性論文中承認(rèn)，研究證明，與流行的觀(guān)念相悖的是，在你停止呼吸幾分鐘后導(dǎo)致大腦受損的并不僅僅是缺氧本身。缺氧狀態(tài)的腦細(xì)胞可能需要幾個(gè)小時(shí)才會(huì)衰弱到無(wú)法恢復(fù)的狀態(tài)，尤其是在低溫條件下——正因如此，才會(huì)出現(xiàn)埋入積雪或墜入冰湖中的人復(fù)活的案例。真正造成重要破壞的，是血液和化學(xué)物質(zhì)匆忙涌入時(shí)突然恢復(fù)的腦細(xì)胞供氧，也就是所謂的“復(fù)蘇后綜合征”。新的醫(yī)學(xué)技術(shù)已經(jīng)增加了阻止這類(lèi)破壞的可能，從而讓以前可能被宣布死亡的人重新復(fù)活。
對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這進(jìn)一步證明人的精神肯定能夠脫離肉體而存在——否則，當(dāng)大腦死亡后，精神去了哪里？對(duì)唯物主義者來(lái)說(shuō)，這卻是證明了相反的理論：靈魂不會(huì)“去”任何地方——好比你關(guān)掉投影儀后，幻燈片上的圖像也會(huì)消失。他們認(rèn)為，這表明精神和意識(shí)是大腦的涌現(xiàn)性質(zhì)，通過(guò)我們神經(jīng)系統(tǒng)里的各種物理和化學(xué)變化結(jié)合在一起。
但倘若果真如此，那么這種結(jié)合又是怎么發(fā)生的呢？這是意識(shí)研究的關(guān)鍵問(wèn)題。作為密歇根大學(xué)的大鼠研究的聯(lián)合作者之一，喬治·馬紹爾（George A. Mashour）是堅(jiān)定的唯物論者。他指出，如果很難解釋一個(gè)健康的大腦如何產(chǎn)生意識(shí)，那就更難解釋瀕臨死亡的受損大腦如何產(chǎn)生如此栩栩如生的“超現(xiàn)實(shí)”感覺(jué)。“能否用科學(xué)理論解釋瀕死體驗(yàn)是意識(shí)科學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵閃點(diǎn)。”他對(duì)我說(shuō)。
如果能夠在垂死的人類(lèi)大腦中建立與大鼠研究中類(lèi)似的劇烈神經(jīng)活動(dòng)，不僅有助于解釋瀕死體驗(yàn)，還可以幫助我們更好地了解意識(shí)的神經(jīng)生物學(xué)特性。但馬紹爾表示，人類(lèi)不是大鼠，不太可能從那些在心臟驟停中獲得瀕死體驗(yàn)然后活過(guò)來(lái)告訴你整個(gè)過(guò)程人那里，搜集到足夠多的有用數(shù)據(jù)。但他表示，對(duì)大鼠的研究至少給出了一種可能性，讓我們?cè)诮忉尀l死體驗(yàn)時(shí)未必非要“拋棄大腦與意識(shí)之間的聯(lián)系”。
意識(shí)是如何產(chǎn)生的？這個(gè)問(wèn)題可能是整個(gè)21世紀(jì)最據(jù)標(biāo)志意義的問(wèn)題之一，因?yàn)槲覀兒芸赡茉谶@個(gè)世紀(jì)首次創(chuàng)造出像人類(lèi)大腦一樣復(fù)雜的機(jī)器。這些機(jī)器能有意識(shí)嗎？我們?nèi)绾闻袛嗨鼈兪欠裼幸庾R(shí)？意識(shí)之于它們與意識(shí)之于我們是否相同？這對(duì)身為它們的創(chuàng)造者的我們意味著什么？要回答這些問(wèn)題，必須首先深刻理解我們自己的意識(shí)究竟由什么構(gòu)成。
最后，如果沒(méi)有別的理由排除唯心論的解釋?zhuān)拇_值得對(duì)瀕死體驗(yàn)展開(kāi)嚴(yán)格的科學(xué)研究。那些篤信來(lái)世的人或許永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖。畢竟，即便有大量的科學(xué)證據(jù)給出了反證，還是有很多人堅(jiān)持自己的唯心思想。然而，只有承認(rèn)知識(shí)的局限，并緩慢推進(jìn)這種局限，科學(xué)才能進(jìn)步。在沒(méi)有徹底揭開(kāi)瀕死體驗(yàn)的科學(xué)真相前，我們沒(méi)有任何理由嘲笑那些篤信此事的人。
假如我們通過(guò)嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)，對(duì)瀕死體驗(yàn)給出全面而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈ㄎ镏髁x論證，之后應(yīng)當(dāng)怎樣？這是否意味著各種看到天使和自己已故親人的故事都只是幻覺(jué)，完全可以置之不理？
我不認(rèn)同這種觀(guān)點(diǎn)。我在大會(huì)上看到的種種現(xiàn)象告訴我，就算是最堅(jiān)定的唯物論者也可以從瀕死體驗(yàn)中學(xué)到很多東西，比如，人們?nèi)绾螌l(fā)生在自己身上的事情合理化，以及我們所講的故事在塑造我們對(duì)自己身份認(rèn)知的過(guò)程中發(fā)揮的核心作用。
在這個(gè)問(wèn)題上，反倒是堅(jiān)定質(zhì)疑瀕死體驗(yàn)的布萊克摩爾與我有著相似的看法。他在發(fā)給我的郵件中斥責(zé)了那些完全以二元論看待瀕死體驗(yàn)的人：
“有人把對(duì)瀕死體驗(yàn)的態(tài)度分成黑白分明的兩個(gè)對(duì)立面：一邊認(rèn)為瀕死體驗(yàn)‘千真萬(wàn)確、美妙絕倫、充滿(mǎn)靈性’；另一邊認(rèn)為瀕死體驗(yàn)‘不過(guò)是毫無(wú)意義的幻覺(jué)’。但實(shí)際上，在我看來(lái)，瀕死體驗(yàn)可以成為美妙絕倫、改變一生的體驗(yàn)，它可以闡明人類(lèi)的處境，還能回答生與死的問(wèn)題。”
